2026年2月8日。数日前から報じられていた「数年に一度」の寒波が、予報通りに日本列島を飲み込んでいた。雪こそ降っていないが、刺すような冷気に包まれた新大阪駅のホームに立ち、私は遅れている列車を待っていた。
今回の旅の軸となるのは、JR西日本が展開した「サイコロが導く！北九州VS富山 大阪発すし決戦きっぷ」である。これはエントリー費5,000円（現地での食事クーポン代金）に加え、JRセットプラン4,800円の計9,800円で、往復の新幹線と豪華な寿司を楽しめるという実利の極めて高い企画だ。
このきっぷの最大の特徴は、エントリー後にWESTERアプリ上でサイコロを振り、その出目によって行き先が「富山」か「北九州（小倉）」のいずれかに決定される点にある。確率はそれぞれ2分の1。1月初旬のエントリー時、私が振ったサイコロが導き出した行き先は「北九州」であった。雪が予想される富山よりも北九州の方が幾分か安心だろうと考えて安堵を覚えていたが、その考えが甘いものであったことを、駅を吹き抜ける冬の風が告げていた。
強い冬型と関東の局地的な降雪
この日の天候を決定づけていたのは、日本海側の大雪をもたらした強い冬型の気圧配置だけではない。関東南部においても、局地的な気圧の谷の発生により、普段は雪の少ない地域に降雪域が形成されていた。
旅行において「時間」は有限の資源である。東海道新幹線は、この関東地区の降雪の影響を受け、品川—熱海間での減速運転を余儀なくされた。その結果、新大阪駅には17分遅れで到着。さらに広島県内の雪も加わり、小倉駅に降り立ったのは予定より20分ほど遅れたタイミングとなった。この20分の遅れは、並ばずに入店するための「11時開店への滑り込み」という当初の計画を危うくさせたが、予約不要の店を選んでいたことが、結果的にこの不確定要素を吸収する形となった。
小倉の洗礼：横から舞う雪と「海人 からと市場」
小倉駅の外に出ると、雪は上から降るのではなく、風に舞って横から吹き付けていた。これでは傘は意味をなさない。私はフードを深く被り、足早に目的地へと向かった。
向かったのは小倉井筒屋本館8階にある「海人 からと市場」だ。店に到着したのは開店時間の11時を少し過ぎており、もうすでに店内は半分ほどが埋まっていた。
すし決戦きっぷの「北九州の寿司セットクーポン」は店ごとにあらかじめメニューが決まっている。この「海人 からと市場」での主役は関門の冬を象徴するフグである。特に「とらふぐの握り」や、濃厚なコクのある「ふぐ白子の軍艦巻き」は格別であった。
特筆すべきはシャリの完成度である。十分に冷まされながらも決して硬くはなく、握りとしての形を保ちながら、口に含んだ瞬間に解ける絶妙な力加減。冷たすぎず、魚の繊細な香りを阻害しない適温が保たれている。さらに、一品の「とらふぐの唐揚げ」も加わり、総額9,800円の旅費に対してこのクオリティを享受できるのは、まさに「決戦」の名に相応しい実利と言える。
門司港駅の復元美と、鉄道との「距離」
小倉から電車に乗り、門司港駅へ。2019年に創建時の姿へ復元された駅舎は、木造の柱や梁、旧三等待合室の淡い黄色のペンキ塗りなど、大正浪漫の結節点としての風格を漂わせている。
駅から数分歩き、九州鉄道記念館へ。ここは大宮や京都の施設に比べれば規模こそ小ぶりだが、特筆すべきはその「車両との距離」である。
明治時代の三等車の復元車両や、特急「にちりん」のクハ481、寝台特急「月光」のクハネ581、そして「さくら」のスハネフ14といった名車両に乗車できるだけでなく、実際に座席に座ったり、寝台車に横たわったりできる自由度の高さが最大の魅力だ。鉄道の記憶が、ただの「展示」ではなく、五感で触れられる「身体的な体験」として迫ってくる。
入り口脇には、EF30 3、ED76 1、クハ481-246の運転台カットモデルが展示されている。これらは運転室へ立ち入ることが可能で、無骨な計器やレバーに囲まれた運転室の密度を体感できる。なお、これらとは別に、屋内展示エリアには811系電車を使用した運転シミュレーターが設置されており、そちらではリアルな映像と共に100km/h超の運転感覚を味わうことができる。吹雪による冷気が入り込む屋外展示と、暖かい屋内を往復しながら、鉄道が繋いできた歴史の重みを噛み締めた。
終着駅「めかり」から海底へ
門司港レトロ地区を走る北九州銀行レトロライン「潮風号」に乗車する。全長2.1km、最高速度15km/hという、日本一短く、日本一遅い鉄道である。
トロッコ列車ながらも、壁も窓もある車両のため風雪こそ防げるが、暖房設備がない車内の冷え込みは厳しい。座席に事前に置かれていたブランケットの温かさが、痛いほどに染みた。
終着駅である「関門海峡めかり駅」を降り、雪が降る中を500mほど歩いて関門海峡人道トンネルの入口へ。エレベーターで地下へ降り、780mの海底トンネルを歩く。気温が氷点下まで下がり、海峡沿いの風が強まる地上とは対照的に、トンネル内は静寂と安定した温もりに満ちていた。今日これまでの中で、最も安らぎを感じたのがこの「海の下」であった。
海響館：海峡の潮流と白き骨格の静寂
人道トンネルを抜け、山口県側の出口へ。地上へ出ると、夕食を約束していた友人夫妻が車で迎えに来てくれていた。強烈な冷え込みに海峡特有の風が加わり、体感温度は著しく低下していた。友人夫妻は、この寒さの中を歩く私の身を案じ、まだ約束の時間には早かったが出口まで駆けつけてくれたのだ。
夕食まではまだ間がある。私はせっかく下関に来たのだからと「下関市立海響館」への立ち寄りを提案したところ、友人夫妻も快く同行してくれることになった。
2025年にリニューアルを終えた館内に入ると、幻想的な光に包まれたスロープエスカレーターが、来館者を青い世界へと誘う。展示の幕開けを飾るのは、目の前の関門海峡の潮流を再現した大水槽だ。続く瀬戸内海水槽では、約5万尾のイワシの群れが頭上を渦巻く。
海響館の誇る「世界のフグ」ゾーンでは、約100種類のフグの仲間たちが独自の進化を見せつける。さらに「ペンギン村」を経て、新エリア「ひれあしビーチ」へ。強烈な寒さのせいかアシカは水から出てこなかったが、人懐こいのか、ガラスぎりぎりまで何度もすり寄って愛想を振りまいてくれる姿を間近に観察できた。
展示の締めくくりは、下りのエスカレーターに沿って空中を泳ぐように展示されているシロナガスクジラの全身骨格標本であった。推定体長26m、国内唯一の成体実物標本である。静謐な空間に鎮座する巨大な白い遺構は、外の雪景色とも響き合うかのような美しさと峻厳さを纏い、圧倒的な静寂を湛えていた。
なお、一般料金2,500円に対し、下関市民であれば年間パスポートが2,000円という価格設定には、地域住民に日常の一部として活用してほしいという施設の明確な意志を感じる。
終宴の煙と、帰路の感謝
旅の締めくくりに訪れたのは、下関駅近くの「焼肉やすもり 本店」だ。
店内はロースターの熱気で、外の凍えるような寒さが一転して暑く感じられるほどだった。煙の吸引が追いついていないのか、店内には煙が立ち込めていたが、それもまた焼肉店らしい活気と言える。提供される和牛の質には十分満足し、ビールとともにこの一日の冷え切った身体を内側から解かしていった。
帰りの新幹線も、広島県内の雪の影響で新大阪には30分遅れての到着となった。東海道・山陽新幹線は、僅かな降雪でも遅延が発生する脆弱さを抱えている。それでも、この悪天候下で確実に大阪まで私を送り届けてくれたことには感謝したい。
結びに代えて
今回の旅の背景には、常に「寒さ」が潜んでいた。
横から吹き付ける雪に打たれ、暖房のない車内で震え、さらに海底トンネルや焼肉店の熱気に安息を見出す。強烈な冷え込みを経由することで、普段は意識することのない「物理的な温もり」や、友人夫妻の「心の温かさ」が、より鮮明に浮き彫りになった気がする。
サイコロの出目が導いた偶然は、関門海峡を覆う白銀の景色とともに、確かな充足感へと繋がった。